○李晓

　　皂荚树，伫立在我老家村头一个叫做水井湾的地方，是我奶奶1935年出嫁到这里时栽下的。我奶奶生了10个孩子，活下来8个，一个灾荒那年饿死了，死在了我奶奶怀里，最后睁着眼虚弱地喊：“妈，吃，吃饭……”一个3个月大时病死了，还没学会喊一声“妈”就离世了。我奶奶就是用这棵树上的皂角，为全家人洗衣裳。有一天，我奶奶在水塘边捶打着皂角洗衣裳，突然就吼天吼地地哭了起来：“我还有两个娃娃啊，哪儿去了，哪儿去了……”

　　我奶奶81岁时来到了城里居住，她87岁那年就痴呆了，已经认不得我爸了，偶尔喊我爸叫“叔叔”。不过她还认得钱，依然眉开眼笑地接过我给她的钱，裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上，有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不?”我打开，有700多元钱。我奶奶是90岁那年春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的1200元钱。我奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下，出葬那天，我给她买了一楼一底的房子，不过是纸房子，烧在她坟前，风中的纸灰飘远了，我在心里喃喃着说，奶奶，祝愿您在那边住得暖和一些，住的房子前，还有树。

　　说了我奶奶，还得说说我爷爷。我爷爷也是一个前人栽树后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的，宋会计可以同时用左右手打算盘，可惜他死了好几年，要是他还活着，我会搀扶着他上某电视台举办的“中国达人秀”去，好歹也为我那老村争一次光。我奶奶回忆我爷爷说，他在月亮下栽树、引水、施肥。我们那个荒凉的山坡就是我爷爷带头栽下的树，有桃树、李树、梨树、柿子树、苹果树、橘子树，还有香椿树、苦楝树、青冈树、槐树……我爷爷是个具有高瞻远瞩眼光的农民，他一直认为不能靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。我爷爷做过生产队长，有一年被公社评上劳模受到过县长接见，这成为他一生中的至高荣耀。有一次他患病住在医院，突然挣扎着爬起来对一旁的大队干部说：“我得病住院，县长不会知道吧，千万不要麻烦他来医院看我了。”大队干部严肃地说：“老李，你就别多想了，县长为了全县的工作操心劳累，听说连睡觉的时间也是硬挤出来的，哪来的时间看你啊。”我爷爷突然感到很委屈，又要从铺上爬起来，声称要到公社去打一个电话，给县长汇报一下生产队里植树造林的工作。

　　我爷爷死的那年，还没实行火葬，他的寿棺是生前就用他栽的林木打制好的。我爷爷是个对生死看得很开的人，记得他夏天常常爬到堂屋中摆放的棺材里去午睡，有一回午睡起来咳嗽了一声，把我吓得魂飞魄散。我爷爷的坟，就在他种下一片树木的山坡上。16年前的秋天，在我老家山坡不远处要建一个机场，山坡要爆破辗平，爷爷的坟也要迁移，我和几个堂弟打开土坟，只见里面的棺木已腐烂不堪，爷爷的尸身也成了几块白骨，白色头骨内，还有几颗惨白的牙齿，像是在呼喊。爷爷的坟迁移后，几个孙辈在他坟前栽了松树柏树，每到春节清明这些节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的黏液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

　　在我老家，还有许多我亲人们种下的树，我每次回去，总奇怪地感到，这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。

　　这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。