李宣华

　　我家单元房的后头是一条小溪，溪后是一片农田。刚入春，田间烟叶一片郁郁葱葱。每每下雨，住在二楼的我就可以听到沙沙沙的雨打烟叶声。来寒舍的友人心生羡慕，能有这样的天籁之音，实在是福气不浅。可我觉得，这样的境界除了几许诗意，更是别有一番滋味在心头。

　　其实，我对春天这一多雨季节产生的喜好，不及夏、秋，甚至冬。夏天多爽，褪去衣裤，往清凌凌的河湾里一跳，就可以清凉戏水了；秋天多妙，野柿熟了，山腾包黄了，还有随处可见的不知名的野果，甜的，酸的，五花八门馋人嘴；冬天多纯粹，这可是山里人家庆祝丰收，走亲访友吃“圆东”的大好时节，遇到霜雪天，还可以玩冰凌、打雪仗……

　　春天，万物复苏的春天，在我的印象中，总是绵绵无期的雨。这可难为了曾经的我们这些山里学童。行走泥泞不堪的田间和山间小道，到村头祖厝那所临时学堂，手脚并用也总是无济于事，常常摔得人满身泥浆，鼻青脸肿。好不容易盼到下课放学，早已冻僵手脚，饥肠辘辘。

　　艰难地回到家中，忙着烟地田管的父母却还没有回来生火煮饭。顾不及洗脸洗手，打开木制蒸饭笼，用饭瓢盛起一块硬邦邦的饭块，麻利地倒上些酱油，就吧唧吧唧地啃了起来。三下五除二，稍稍填充了一下肚子，我们几个懂事的兄妹便配合默契、井然有序地忙活开来：生火的生火、喂鸡鸭的去开仓取粮……

　　“乖乖，回来了呀。妈回来迟了，你们饿坏了吧。”母亲披蓑戴笠地从斜风细雨中归来，还没进屋就在老远处关切地嘘寒问暖起来。不一会儿，父亲也扛着犁耙赶着水牛回来了。片刻间，厨房里有说有笑，充满欢声笑语。

　　春时不等人。匆匆吃了午饭，父亲得牵牛出去觅食，母亲抓紧时间到后山采摘那嫩嘟嘟的茶叶。待我们出发上学，父亲牵回的水牛已吃得肚子圆滚，母亲采收的茶叶也有一小篓了，返回家里喝点热茶，又继续下地干活。

　　老家住的是两层的木瓦房，常常老鼠出没。家里那只武艺高强的小黑猫，尽忠尽责，飞檐走壁，时不时为捕捉老鼠踩坏或掀翻瓦片，留下漏雨窟窿。有好几次，我所睡的被子在半夜时分遭遇漏雨侵袭。夜间翻盖瓦片实属不便，邻屋打着呼噜的父亲被母亲摇醒，睁着惺忪睡眼，在“全家总动员”下移床挪位换被子。

　　雨雨雨，下个不停，也让我们这些孩子烦个不休，以至于整个童年我都无法明白父母亲挂在嘴边那句“春雨贵如油”的真正含义。待渐渐有所明白，我依旧在春天的憧憬中产生更多的是，对雨季的顾虑：山村木瓦房里居住的乡亲，瓦片是否安好？冒雨劳作的乡亲，是否湿透了身子……

　　时过境迁，很多担忧顾虑都成了往昔回忆。老家通上了水泥路，田间劳作的道路也变成了通畅的机耕大道。一幢幢别墅般的小洋楼拔地而起，在绿水青山的簇拥下炊烟袅袅。尽管如此，奔忙在喧嚣都市的我，还是常常在窗外的雨打烟叶声中“穿越”回童年：回味和兄妹伙伴们以苦为乐的韶光；感恩勤劳艰辛的父母的付出；聆听家乡雨的脉搏。