○李晓

　　前不久，我们当年的高中同学又搞了一次同学会。尽管这样的聚会大多是心里泛起温情脉脉的涟漪后又很快散去，回归到各自人生河流里去摇桨荡舟。但我似乎还是有些热衷，因为人到中年，这样的聚会或许就是见一次少一次了。

　　我这样的说法看起来有一点低沉的调子。不过现实生活确实如此，像有句话说的那样，你永远不知道明天与不幸哪一个先来。

　　那天同学聚会上，我们几个男人喝酒时突然惊叹出声，发现大伙儿差不多都已是两鬓发白，发际线也抬高了，秃顶的男同学就有四五个。彼此打量着白发，有望着朦胧远山顶上皑皑积雪的感觉。中年白发，这是季节带来的风雪，翻卷着命运的万千滋味，悄然飘落到我们头顶了。

　　中年男人的情感，是否还依然如当年滔滔流水，或已是大水走泥后的河流，深沉之中流得凝重缓慢。

　　我认识一个苏州的中年男人，他常徘徊在运河岸边，这个喜欢在灯火阑珊的街头独自喝上一杯的男人告诉我，他想念一个女子，她叫小乔，小乔在常州开一刺绣店。苏州到常州，坐高铁半个小时，坐火车，也就50分钟的行程。 男子偶尔坐着火车去看小乔，去了常州，有时就默默站在店铺外，望着小乔在店里一针一线织绣，却不打扰她，一个人在常州的馆子里，喝了米酒就走。一个寂寞男子坐在回程火车上，一闪而过的景物都如幻觉。男子有次在微信里对我说，他那些悄然爬上去的白发，霜降一样，是想念小乔而变白的。

　　一个男子为一个女子而白了头，这本身比霜降更美，带着一种荒凉之中的美。

　　到了美国的张爱玲，一个人住在洛杉矶的公寓里，如西边沉下去的弯月，形销骨立的样子。有天她在镜中看见了自己的白发，突然大笑出声，窗外树叶簌簌而落。有个深夜，一条毛毯悄然从她瘦得只剩下灵魂的身子滑落，她就永远睡去了，月光从窗外洒在她的白头上。那天，是1995年的农历中秋夜，月光清冷如水。这个到了暮年的白发老太，一生风雪独自在心空飘舞，整个人生散发出老屋子里熬中药的气息。一个人一生太甜腻，或许蜜蜂一样周围总是嗡嗡叫，但总带着某种假象。中药的气味，别人很难哪怕是应景似地簇拥过来，与你一同吞咽或咀嚼，这种人生的味道是属于你自己的。所以一个人，对众声赞美或甜如蜜糖的生活，要保持适度的距离与警惕。

　　50岁的鲁迅已有了白发，他的大多文字如匕首，头发也是根根竖立着，刺猬的样子。有天，许光平要给他拔白发，鲁迅走开说，男人的发是不能拔的，那是气血。这么一想，就明白鲁迅的一生，为什么总是气场逼人了。

　　看见那些旧日光影中的民国大师先贤，他们到了晚年，大多鹤发童颜，双目炯炯。似乎明白了一个道理，一个人哪怕是一生沧桑，到晚年却活得充满了童真，这才是人生大境界。白发人生并不是你的魂魄气血发白了，是把那些裹挟着奔流的杂质、淤泥沉淀到更深的河床上去了，所以水才更清澈，天才更悠远。

　　老韩有了白发那年，起初有怪怪的觉得不自然神情，每个月去理发店染发，还求乡下亲戚去深山挖何首乌，尔后把何首乌反反复复蒸煮晒干，泡成药酒每日喝上几口，却不见效果，白发还是倔强生长。 有天妻子对他说了一句话，老韩，我跟你一辈子过下去，不就是看你从黑发到白头了么，你染了发，我倒看着不自在。有了那句话，老韩从此再也没去染发。最深情的伴侣，最持久的相守，是本真的相处，不靠整日甜言蜜语，有时反倒是围绕着你嘀嘀咕咕。

　　一个中年白发男人，靠在老城墙边晒太阳，风中白花花的发，如芦花飞扬。一个中年男人回家看望父亲，白发老父一个人坐在阳台藤椅上打瞌睡，流出的鼾口水把胸前也打湿了。这个中年男人给父亲披上一床毛毯，父亲却醒了。中年男人情不自禁伸出手，去轻轻搂抱了父亲一下，那一次，父亲没有忸怩着再拒绝。两个白发男人，一瞬间似乎完成了生命中的某种交接，也有流淌着的感激。

　　人到中年，各种人生的交集，纷繁命运的降临，我们最终都得去坦然承受，它们将凝固成发生在我们身上的历史。白发人 ，我们一起抬眼相望，这是人生二十四节气里的漫漫风雪，在天幕中缓缓铺开成沉默的风景，愿有岁月可回首，且以深情共白头。