○李笙清

　　一梦醒来，已是午夜，夜风吹动窗帘，带进来一片如水的月光。妻见我坐在窗前观月，咕哝道：“立秋了，小心着凉。”

　　妻的话，让我乍然感受到这泄进房间的一地月光，竟有一丝清凉舒爽，顿生白居易“立秋夕凉风忽至”的感受。空调还在吐着冷气，知了还没有停止生命的鸣唱，伏天的炎热还没停下肆虐的脚步，秋天，就不知不觉地来了。

　　“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”这是古人对立秋的分解诠释。其实，立秋并不意味着炎热的结束，农谚云：“立秋不立秋，还有一个月的好热头。”所谓“三伏带秋”，于是“秋老虎”之说，应该是对这个节气最好的注解。

　　在家乡，立秋之后乡村就正式进入“双抢”时节，玉米抽穗，棉花结桃，豆荚也日渐丰满腰身，早稻收割之间，晚秧也一行行栽下，母亲的菜园，此时正期待着一场久违的甘霖。暑去凉来，立秋一直是古人非常重视的节气，也是一道充满劳动画面的乡村风景线。

　　立秋了，我的心也似乎一下子感受到了季风带来的凉爽惬意。在这伏天炙烤的时节，立秋就这样毫无遮掩地来了，就像街头那些叫卖莲蓬的小贩，秋天已经在他们手中成熟，那些莲实深处，那颗怀乡的心房一定是苦涩的，它是思念的代言者，只有在走进立秋的游子眼里，才能真实地捕捉到那份遥远的牵挂。

　　立秋了，父亲的枣树果实累累，母亲的葡萄架上，此刻正蔓延着美丽的紫色风景。立秋是季节弹奏出来的一串美妙的音符，是炎夏分娩出来的一篇抒情的诗章。在我心里，乡情总是在立秋这个支点上，释放了夏天所有的沉闷，牵动起我的一缕乡愁。

　　忽然想到该给母亲打个电话，告诉她立秋了，我好想吃她为我煮熟的菱角，或者再装一兜她从湖上采来的枯莲子，或者从夏天慢慢聊到秋天，将话题小心翼翼地转移到她日渐消瘦的身体上。问她是不是像往常一样，每天黄昏扫一遍院子里飘落的梧桐叶，然后任由对儿女的思念，沿着长长的丝瓜藤延伸进立秋深处。握着话筒，我的心忽然变得沉重起来，数声蝉鸣，瞬间湮没了我的思绪。

　　我放弃了关于立秋的问候，因为母亲的立秋，是从我的心上摆渡的。

　　“乳鸦啼散不屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”身处异乡的月夜里，轻吟宋代诗人刘翰的《立秋》，不禁感受到这淡淡月色，竟有了丝丝缕缕温馨的乡土元素。虽然这里没有老家院落中高高的梧桐树，没有树下那种宁静安然的小憩，我想今夜的月色中，我可以以一柄蒲扇、一壶茉莉花茶来陪伴立秋，听数声秋虫浅吟，想一回家乡旧事，也就带着三伏的热情，走进了充满母性的秋天。